
T
uvo Juan Campos Reina una salida al foro literario de 

esas que producen asombro, ruido y fundan expecta-

tivas. Fue en 1988 con Santepar, en una editorial con 

pedegree literario, Seix-Barral, y en un escenario de relativa 

euforia ante una cosecha de nuevos talentos que continuaría 

un año después con la aparición, por ejemplo, de Luis Landero 

y Almudena Grandes. El autor era un desconocido en el ruedo 

de las letras españolas (su ocupación laboral era la de inspec-

tor de trabajo y seguridad social), pero la madurez del talento 

que reflejaba aquella novela no correspondía ni al del poète du 

dimanche o al del espontáneo que brinca al albero por ver qué 

ocurre. Una inepcia que, en todo caso, no hubiera permitido 

Pere Gimferrer como director literario de la editorial. El poeta 

catalán, que había apostado un par de años antes por Antonio 

Muñoz Molina, quizá intentaba repetir la apuesta con unas 

cartas no menos favorables: Santepar ofrecía garantías sobre 

el autor y sobre el interés (e incluso la comercialidad) del tex-

to. 

Hay dos características que enmarcan bien la primera no-

vela de Campos Reina en su entorno histórico-literario. Una 

tiene que ver con su elección de una escritura de alta gradua-

ción estilística basada en el pastiche del español áureo o, de 

modo más específico, de la prosa barroca que se prolongó 

hasta bien entrado el siglo XVIII. Con admirable destreza, el 

autor imita el léxico, la sintaxis, la ironía y las agudezas propios 

del Quevedo picaresco para dotar de verosimilitud elocutiva a 

su narrador y protagonista, un alquimista siervo de la ciencia, 

nacido en 1679 y llamado Hernando del Pulgar y Carvajal. Y 

conviene no soslayar el hecho de que la imitación de un estilo 

histórico tan elaborado, tan marcadamente artístico, además 

de revelar audacia y seguridad en las propias aptitudes, impli-

caba una réplica a la hegemonía del estilo neutro y ligero (light 

fue el término entonces utilizado) en la narrativa de los años 

ochenta. La segunda característica que data la novela  es su 

combinación de desenfado y erotismo, una mezcla bastante 

común en las letras españolas de la Transición y que inspiró en 

1979 la convocatoria del premio La Sonrisa Vertical, una ini-

ciativa de Luis García Berlanga que acogió durante veinticinco 

años la editorial Tusquets. Los dos años anteriores a la publica-

ción de Santepar, el premio había ido a parar a jóvenes escri-

tores que habían optado por la vía del erotismo desenfadado, 

en 1986 Mercedes Abad con Ligeros libertinajes sabáticos y en 

1987 Josep Bras con El vaixell de les vagines voraginoses (El 

Santepar 
o el pastiche licencioso
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barco de las vaginas voraginosas). Justo un año después, en 1989, el premio se 

concedería a Las edades de Lulú, novela en la que Almudena Grandes sustituía 

el anecdotario de disipación jovial por el bildungsroman dramático. Santepar, 

pues, se publicaba en un momento favorable para una literatura erótica que 

había dejado atrás el acelerado desquite de una larga represión y se atrevía a 

enfocar desde una óptica lúdico-irónica las pasiones venéreas. 

El motivo del que partió Campos Reina fue el de sabio apergaminado y re-

tirado en su cubil (biblioteca o laboratorio) al que súbitamente se le ofrece la 

oportunidad de recobrar la perdida lozanía juvenil y participar en la fiesta de 

los goces mundanos. Un Fausto sin Mefistófeles y sin pacto diabólico y, consi-

guientemente, sin tragedia. Eso es el narrador, hijo de un nigromante y él mismo 

poseído «de la fiebre de la investigación alquímica», al que en el verano de 1723, 

hallándose desnudo para paliar el calor infernal, le «cayó en el estandarte deslu-

cido de mi virilidad» una gota de un brebaje preparado para dar consistencia a 

los materiales débiles. El resultado, el crecimiento de «un terrible badajo cam-

panero» entre sus piernas, seguido del rejuvenecimiento de toda la anatomía, 

reorienta los intereses del «verdadero hombre de ciencia» que es y, con el fin de 

realizar investigaciones de campo (del gongorino «campo de plumas» que co-

rresponde a las batallas de amor), emprende el camino de la Corte para templar 

allí su nueva arma, «no movido por la lujuria, sino en aras de la ciencia», insiste. 

El triunfo que obtendrá, como es previsible, primero en el lupanar donde lo aco-

gen de mil amores y luego con las distinguidas damas de la Corte, será comple-

to. Todo lo allana el renacimiento de su primera vocación por la pintura (repri-

mida por el padre) y el azar de encontrar un mentor en Antonio Palomino, emi-

nente pintor de corte que había colaborado con Claudio Coello y que le abrirá 

las puertas de los salones elegantes. De este modo, se convertirá en retratista de 

damas con furores secretos y, hecho artista del lienzo y del lecho, se le pasan los 

días a Hernando. Hasta que sobreviene el hastío cuando la fama de heterodoxo 

y libertino se extiende por Madrid. Había contado hasta entonces con la protec-

ción del distinguido conde de Santepar, amigo de Palomino y del arquitecto Ar-

demans, con los que mantenía una tertulia en un apartado del burdel. Pero una 

tarde el afeminado conde confiesa al desquiciado Hernando sus sentimientos y 

éste, sin consideración, lo retribuye como supone que espera. La trágica conse-

cuencia de la sodomización será el fallecimiento de Santepar durante la noche, 

con la paradójica compensación de que el conde nombre heredero de su título 

y fortuna a Hernando. El efecto de ese gesto magnánimo pone de manifiesto la 

abyección a la que había llegado Hernando. En la parte final de la novela, desde 

el capítulo VIII, el humor se adelgaza en consonancia con la desolación, huida y 

desvarío del protagonista, que habrá de regresar a su lugar de partida y a su ser 

original. Es en este retorno definitivo, en este regressus ad uterum que implica 

una pérdida de sus vigores sobrevenidos y una vuelta a la decrepitud, donde 

Campos Reina sitúa el momento de la escritura de las memorias, una rememo-

ración que Hernando hace de su periplo por el lado salvaje del triunfo, el que lo 

ha llevado de ser un pobre diablo encerrado en el sótano de su torreón a verse 

encumbrado como nuevo conde de Santepar.   

El esquema de la autobiografía retrospectiva de un paria que refiere su as-
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censión social con abundante carga de sátira de tipos y costumbres lo toma 

Campos Reina, obviamente, de la picaresca, pero su modelo más próximo po-

dría no ser el Lazarillo ni el Guzmán de Alfarache ni el Buscón, sino la extraordi-

naria Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras del doctor don Diego 

de Torres Villarroel, publicada entre 1743 y 1758, más o menos cuando Santepar 

se pone a escribir sus propia vida y aventuras. Como Hernando, también el na-

rrador autodiegético de la Vida de Torres Villarroel es un hombre de ciencia lle-

gado a la Corte (catedrático de Matemáticas en Salamanca) que separa ciencia y 

conciencia y, como él, cuenta su ascenso social y su celebridad entre los podero-

sos, si bien el Gran Piscator lo debe a sus almanaques astrológicos y Hernando 

lo debe… a las equinas proporciones de su repristinada virilidad. Ambos se ins-

talan en una casa regentada por una dama, Torres en la de la condesa de Arcos 

después de exorcizarle la mansión y Hernando en el lupanar después de ahuyen-

tar otros fantasmas, los del aburrimiento de las rabizas. Y sobre ambos pesan los 

cargos de deshonestidad, aunque en Santepar ésta funciona más como reclamo 

que como repelente. Incluso se diría que Campos Reina, en el capítulo X, donde 

su héroe es presa de ensoñaciones febriles y morbosas y de alucinaciones infer-

nales, está tributando un sutil homenaje a las Visiones de Torres Villarroel, tan 

quevedescas como deudoras del Bosco. No estoy proponiendo una dependencia 

directa de Santepar respecto a la Vida de Torres, sino la muy probable circuns-

tancia de que Campos Reina tomara ese texto, y la personalidad extravagante 

del Gran Piscator, como inspiración o vago punto de partida de su obra. Incluso 

el estilo barroco plagado de ingeniosos quiebros, que tan hábilmente imita el 

escritor de Puente Genil, se encuentra en todo su esplendor en las páginas de 

Torres Villarroel.

Pero aún hay que hacer algunas precisiones de carácter estructural a propósi-

to de los paratextos de la novela. Las memorias del conde Santepar se presentan 

bajo el recurso del manuscrit trouvé y de ello da cuenta el descubridor, que no 

es otro que Campos Reina. Los términos de su nota informativa, «Reseña de un 

hallazgo», arrojan toda la bruma que pueden sobre la integridad y fidelidad del 

texto que vamos a leer respecto a las supuestas memorias del conde. Campos 

había encontrado el epílogo mutilado de las mismas «entre el cuero y el papel 

que forraban el interior de las tapas de una biblia» (un epílogo que no se repro-

duce como tal), lo que lo animó a desgarrar las tapas de un centenar de volúme-

nes religiosos en busca de la totalidad del manuscrito. Hecho el destrozo sólo 

apareció «una cuarta parte, bastante inconexa, de las memorias», inconexión 

que justifica el que, deseoso de darlas a la luz, el propio Campos Reina admita 

haber «osado completar», convirtiéndose con ello en el «remendón» de Santepar 

y fundiendo así su voz con la del libertino conde. Tras esta nota del editor «Cam-

pos Reina», se inicia el texto de esas imaginarias memorias con una advertencia 

sobre su falta de venia eclesiástica y con un «Introito» de Santepar que es tanto 

una burla de los propósitos testimoniales del texto literario («pienso que en mis 

espejos se reflejará de otro modo la historia de este desgraciado país…») como 

de una prevención hacia sus herederos para que no divulguen una historia que 

se pretende verídica. Pero este conato de juego con la verdad de lo narrado se 

remata con una cita que, situada antes del primer capítulo de las memorias, 
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FOTO Pepe Ponce, agosto de 2009. Exposición CAL. La obra en marcha, Junta de Andalucía, 2010

pone en su sitio la novela que leemos. Y ese sitio es el de la literatura que go-

zosamente se sabe, antes que nada, aventura de lenguaje. Procede la cita del 

Quijote, del soneto preliminar en el que una criatura imaginaria, el Caballero del 

Febo, elogia al de la Mancha: «A vuestra espada no igualó la mía / Febo espa-

ñol, curioso cortesano». Una espada que, jocosamente, se transforma en este 

nuevo contexto en arma que alarma, en arma-dura y lanza en ristre. Que el uso 

inmoderado de semejante dote acabe enajenando al personaje ni siquiera es 

seguro. Más bien es la subestimación de su obra artística, supeditada a sus ser-

vicios amatorios, lo que desencaja a Hernando. Pero una lectura de esta índole, 

que trate de obtener una lección de un texto concebido para ser experimentado 

como fiesta de la palabra sería un dislate.

A esta luminosa fiesta convida Cervantes desde el exergo de su Quijote y 

Campos Reina hace, generosamente, el gasto.

ca
m

p
o

s 
re

in
a
 

E
L 

M
A

Q
U

IN
IS

TA
 D

E
 L

A
 G

E
N

E
R

A
C

IÓ
N

 1
8-

19
 

9


