Santepar
o el pastiche licencioso

Domingo Rédenas de Moya uvo Juan Campos Reina una salida al foro literario de
esas que producen asombro, ruido y fundan expecta-
TR T AT T AL N tivas. Fue en 1988 con Santepar, en una editorial con
Campos Reinates pedegree literario, Seix-Barral, y en un escenario de relativa
ol ol ST euforia ante una cosecha de nuevos talentos que continuaria
un afio después con la aparicién, por ejemplo, de Luis Landero
y Almudena Grandes. El autor era un desconocido en el ruedo
de las letras espaniolas (su ocupacién laboral era la de inspec-
tor de trabajo y seguridad social), pero la madurez del talento
que reflejaba aquella novela no correspondia ni al del poéte du
dimanche o al del espontédneo que brinca al albero por ver qué
ocurre. Una inepcia que, en todo caso, no hubiera permitido
Pere Gimferrer como director literario de la editorial. El poeta
catalan, que habia apostado un par de afios antes por Antonio
Mufioz Molina, quiza intentaba repetir la apuesta con unas
cartas no menos favorables: Santepar ofrecia garantias sobre
el autor y sobre el interés (e incluso la comercialidad) del tex-
to.

Hay dos caracteristicas que enmarcan bien la primera no-
vela de Campos Reina en su entorno histérico-literario. Una
tiene que ver con su eleccién de una escritura de alta gradua-
cién estilistica basada en el pastiche del espariol dureo o, de
modo mas especifico, de la prosa barroca que se prolongé
hasta bien entrado el siglo XVIII. Con admirable destreza, el
autor imita el [éxico, la sintaxis, la ironia y las agudezas propios
del Quevedo picaresco para dotar de verosimilitud elocutiva a
su narrador y protagonista, un alquimista siervo de la ciencia,
nacido en 1679 y llamado Hernando del Pulgar y Carvajal. Y
conviene no soslayar el hecho de que la imitacién de un estilo
histérico tan elaborado, tan marcadamente artistico, ademas
de revelar audacia y seguridad en las propias aptitudes, impli-
caba una réplica a la hegemonia del estilo neutro y ligero (light
fue el término entonces utilizado) en la narrativa de los afios
ochenta. La segunda caracteristica que data la novela es su
combinacién de desenfado y erotismo, una mezcla bastante
comun en las letras espanolas de la Transicion y que inspird en
1979 la convocatoria del premio La Sonrisa Vertical, una ini-
ciativa de Luis Garcia Berlanga que acogié durante veinticinco
anos la editorial Tusquets. Los dos afios anteriores a la publica-
cién de Santepar, el premio habia ido a parar a jévenes escri-
tores que habian optado por la via del erotismo desenfadado,
en 1986 Mercedes Abad con Ligeros libertinajes sabdticos y en
1987 Josep Bras con El vaixell de les vagines voraginoses (El



barco de las vaginas voraginosas). Justo un afio después, en 1989, el premio se
concederia a Las edades de Lulii, novela en la que Almudena Grandes sustituia
el anecdotario de disipacién jovial por el bildungsroman dramatico. Santepar,
pues, se publicaba en un momento favorable para una literatura erética que
habia dejado atras el acelerado desquite de una larga represién y se atrevia a
enfocar desde una dptica ludico-irdnica las pasiones venéreas.

El motivo del que partié6 Campos Reina fue el de sabio apergaminado y re-
tirado en su cubil (biblioteca o laboratorio) al que stibitamente se le ofrece la
oportunidad de recobrar la perdida lozania juvenil y participar en la fiesta de
los goces mundanos. Un Fausto sin Mefistéfeles y sin pacto diabdlico y, consi-
guientemente, sin tragedia. Eso es el narrador, hijo de un nigromante y él mismo
poseido «de la fiebre de la investigacién alquimica», al que en el verano de 1723,
hallandose desnudo para paliar el calor infernal, le «cay6 en el estandarte deslu-
cido de mi virilidad» una gota de un brebaje preparado para dar consistencia a
los materiales débiles. El resultado, el crecimiento de «un terrible badajo cam-
panero» entre sus piernas, seguido del rejuvenecimiento de toda la anatomia,
reorienta los intereses del «verdadero hombre de ciencia» que es y, con el fin de
realizar investigaciones de campo (del gongorino «campo de plumas» que co-
rresponde a las batallas de amor), emprende el camino de la Corte para templar
alli su nueva arma, «no movido por la lujuria, sino en aras de la ciencia», insiste.
El triunfo que obtendra, como es previsible, primero en el lupanar donde lo aco-
gen de mil amores y luego con las distinguidas damas de la Corte, sera comple-
to. Todo lo allana el renacimiento de su primera vocacién por la pintura (repri-
mida por el padre) y el azar de encontrar un mentor en Antonio Palomino, emi-
nente pintor de corte que habia colaborado con Claudio Coello y que le abrira
las puertas de los salones elegantes. De este modo, se convertird en retratista de
damas con furores secretos y, hecho artista del lienzo y del lecho, se le pasan los
dias a Hernando. Hasta que sobreviene el hastio cuando la fama de heterodoxo
y libertino se extiende por Madrid. Habia contado hasta entonces con la protec-
cién del distinguido conde de Santepar, amigo de Palomino y del arquitecto Ar-
demans, con los que mantenia una tertulia en un apartado del burdel. Pero una
tarde el afeminado conde confiesa al desquiciado Hernando sus sentimientos y
éste, sin consideracion, lo retribuye como supone que espera. La tragica conse-
cuencia de la sodomizacién sera el fallecimiento de Santepar durante la noche,
con la paradéjica compensacién de que el conde nombre heredero de su titulo
y fortuna a Hernando. El efecto de ese gesto magnanimo pone de manifiesto la
abyeccién a la que habia llegado Hernando. En la parte final de la novela, desde
el capitulo VIII, el humor se adelgaza en consonancia con la desolacién, huida y
desvario del protagonista, que habré de regresar a su lugar de partida y a su ser
original. Es en este retorno definitivo, en este regressus ad uterum que implica
una pérdida de sus vigores sobrevenidos y una vuelta a la decrepitud, donde
Campos Reina sittia el momento de la escritura de las memorias, una rememo-
racién que Hernando hace de su periplo por el lado salvaje del triunfo, el que lo
ha llevado de ser un pobre diablo encerrado en el sétano de su torreén a verse
encumbrado como nuevo conde de Santepar.

El esquema de la autobiografia retrospectiva de un paria que refiere su as-



censién social con abundante carga de sétira de tipos y costumbres lo toma
Campos Reina, obviamente, de la picaresca, pero su modelo mas préximo po-
dria no ser el Lazarillo ni el Guzmdn de Alfarache ni el Buscdn, sino la extraordi-
naria Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras del doctor don Diego
de Torres Villarroel, publicada entre 1743 y 1758, mas o menos cuando Santepar
se pone a escribir sus propia vida y aventuras. Como Hernando, también el na-
rrador autodiegético de la Vida de Torres Villarroel es un hombre de ciencia lle-
gado a la Corte (catedratico de Matematicas en Salamanca) que separa ciencia y
conciencia y, como él, cuenta su ascenso social y su celebridad entre los podero-
sos, si bien el Gran Piscator lo debe a sus almanaques astrolégicos y Hernando
lo debe... a las equinas proporciones de su repristinada virilidad. Ambos se ins-
talan en una casa regentada por una dama, Torres en la de la condesa de Arcos
después de exorcizarle la mansién y Hernando en el lupanar después de ahuyen-
tar otros fantasmas, los del aburrimiento de las rabizas. Y sobre ambos pesan los
cargos de deshonestidad, aunque en Santepar ésta funciona mas como reclamo
que como repelente. Incluso se diria que Campos Reina, en el capitulo X, donde
su héroe es presa de ensofaciones febriles y morbosas y de alucinaciones infer-
nales, esta tributando un sutil homenaje a las Visiones de Torres Villarroel, tan
quevedescas como deudoras del Bosco. No estoy proponiendo una dependencia
directa de Santepar respecto a la Vida de Torres, sino la muy probable circuns-
tancia de que Campos Reina tomara ese texto, y la personalidad extravagante
del Gran Piscator, como inspiracién o vago punto de partida de su obra. Incluso
el estilo barroco plagado de ingeniosos quiebros, que tan habilmente imita el
escritor de Puente Genil, se encuentra en todo su esplendor en las paginas de
Torres Villarroel.

Pero atin hay que hacer algunas precisiones de caracter estructural a propdsi-
to de los paratextos de la novela. Las memorias del conde Santepar se presentan
bajo el recurso del manuscrit trouvé y de ello da cuenta el descubridor, que no
es otro que Campos Reina. Los términos de su nota informativa, «<Resefna de un
hallazgo», arrojan toda la bruma que pueden sobre la integridad y fidelidad del
texto que vamos a leer respecto a las supuestas memorias del conde. Campos
habia encontrado el epilogo mutilado de las mismas «entre el cuero y el papel
que forraban el interior de las tapas de una biblia» (un epilogo que no se repro-
duce como tal), lo que lo animé a desgarrar las tapas de un centenar de voltime-
nes religiosos en busca de la totalidad del manuscrito. Hecho el destrozo sélo
apareci6 «una cuarta parte, bastante inconexa, de las memorias», inconexion
que justifica el que, deseoso de darlas a la luz, el propio Campos Reina admita
haber «osado completar», convirtiéndose con ello en el «remendén» de Santepar
y fundiendo asi su voz con la del libertino conde. Tras esta nota del editor «Cam-
pos Reina», se inicia el texto de esas imaginarias memorias con una advertencia
sobre su falta de venia eclesiastica y con un «Introito» de Santepar que es tanto
una burla de los propésitos testimoniales del texto literario («pienso que en mis
espejos se reflejard de otro modo la historia de este desgraciado pais...») como
de una prevencién hacia sus herederos para que no divulguen una historia que
se pretende veridica. Pero este conato de juego con la verdad de lo narrado se
remata con una cita que, situada antes del primer capitulo de las memorias,



pone en su sitio la novela que leemos. Y ese sitio es el de la literatura que go-
zosamente se sabe, antes que nada, aventura de lenguaje. Procede la cita del
Quijote, del soneto preliminar en el que una criatura imaginaria, el Caballero del
Febo, elogia al de la Mancha: «A vuestra espada no igualé la mia / Febo espa-
fiol, curioso cortesano». Una espada que, jocosamente, se transforma en este
nuevo contexto en arma que alarma, en arma-dura y lanza en ristre. Que el uso
inmoderado de semejante dote acabe enajenando al personaje ni siquiera es
seguro. Mas bien es la subestimacién de su obra artistica, supeditada a sus ser-
vicios amatorios, lo que desencaja a Hernando. Pero una lectura de esta indole,
que trate de obtener una leccién de un texto concebido para ser experimentado
como fiesta de la palabra seria un dislate.

A esta luminosa fiesta convida Cervantes desde el exergo de su Quijote y
Campos Reina hace, generosamente, el gasto.
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